Media luna para una espera que ya dura dos años

El contexto

Lucía tiene 36 años y da Lengua en un instituto de Granada. Hace dos años que ella y su pareja, Javier, dejaron de evitar un embarazo. Desde entonces ha pasado por analíticas, ecografías y una consulta tras otra, y todo ha vuelto en el rango de lo normal. No hay una causa que señalar. Tiene una libreta de tapas azules donde apunta fechas y síntomas, y una aplicación que ha desinstalado tres veces.

Javier también quiere, pero lo lleva con una calma que a ella, algunos días, le saca de quicio. «Él duerme», dice. No se lo reprocha en voz alta porque sabe que no es justo, y ese reproche callado pesa casi tanto como lo otro.

Trae una pregunta de tres palabras: ¿va a pasar? Esa pregunta no se contesta aquí, y más abajo se explica por qué. Lo que sí se puede mirar es el recorrido de estos dos años, y para eso sirve la media luna: lee un proceso largo como un arco.

Las cartas

1. El origen · Dos de Copas

Un hombre y una mujer se miran de pie e intercambian dos copas idénticas, bajo un caduceo, con una casa en la colina al fondo.

Como origen sorprende por lo que no trae: no trae un bebé, trae a dos personas. La espera de Lucía no empezó con «quiero ser madre», empezó con un «nosotros» claro, con casa al fondo y copas iguales. Con los meses la espera ha dejado de ser de los dos: las copas de la lámina son idénticas y las de ahora ya no lo parecen.

2. Lo que empujó · As de Bastos

Una mano sale de una nube y sostiene un basto vivo, con hojas todavía brotando. Al fondo, un castillo sobre una colina y un río.

Lo que movió a Lucía fue ganas, ganas sin plan, la chispa que no pide permiso. La ficha de esta carta la asocia a veces con la fertilidad, y aquí no se lee así: la lámina enseña un impulso de arranque, el de una mujer que decide y ejecuta, como en el aula, donde planifica y no deja flecos. Ese rasgo la trajo hasta aquí y es el que ahora no le sirve, porque esto no se resuelve con método.

3. Dónde estás · Ocho de Espadas

Una mujer atada y vendada, con ocho espadas clavadas alrededor, sobre un suelo encharcado. Pero el cerco tiene huecos, y al fondo se ve un castillo, lejos.

Es la carta más precisa de la tirada. Lleva dos años quieta en un punto, esperando una autorización que nadie puede dar: la de su cuerpo, la de la médica, la de un test. Mientras tanto ha puesto su vida en suspenso: no pidió el traslado que quería, no aceptó el grupo de segundo de Bachillerato, no planeó un viaje largo «por si acaso».

Las espadas no cierran el círculo: la venda le impide ver cuántas cosas siguen a su alcance.

4. Lo que frena · Cinco de Copas

Una figura encapuchada mira tres copas derramadas. Detrás, sin que las vea, quedan dos en pie, y más allá un río con un puente.

Es un duelo, y conviene llamarlo así. Cada mes que acaba en nada es una pérdida pequeña y repetida, y Lucía la está viviendo sin ritual ni compañía, porque nadie ha muerto y nadie lo reconoce como un luto. Las dos copas en pie no son consuelo ni promesa: son hechos de su vida que hoy no mira, y la carta no pide que se gire ya.

5. Lo que se abre · La Estrella

Una mujer desnuda, arrodillada junto a un estanque, vierte agua de dos jarras, una al agua y otra a la tierra, bajo una gran estrella.

Cuidado con esta, porque es fácil leerla como el «sí» que Lucía quiere oír, y no lo es. En la lámina la mujer da, no recibe: vierte el agua, no espera a que alguien se la llene. Lo que empieza a aparecer es la posibilidad de volver a dar a algo, a sus alumnos, a la pareja, a sí misma, sin que cada gesto dependa de un resultado. Es una serenidad que aún no está, pero se ve.

6. La salida · Seis de Espadas

Una barca cruza de aguas agitadas a aguas calmas. Un barquero rema, una mujer encapuchada y una figura pequeña van de espaldas, y las espadas viajan clavadas en el fondo.

La posición pregunta por cómo se sale de esta fase, no por cómo acaba el asunto. Aquí se sale cruzando con las espadas a bordo: el dolor no se deja en la orilla, pero deja de empuñarse. Una advertencia: en la lámina hay una figura pequeña junto a la mujer. No se lee como un niño por venir. La carta habla de travesía, y la que cruza es Lucía.

La síntesis

Empezó siendo cosa de dos (Dos de Copas) y la empujó una voluntad que sabe hacer que las cosas pasen (As de Bastos). Dos años después esa voluntad choca con algo que no obedece: una mujer atada a la espera (Ocho de Espadas) que hace un duelo sin que nadie lo llame así (Cinco de Copas). Lo que se abre no es un desenlace sino otra forma de estar, dar sin condicionar a un resultado (La Estrella), y se sale en travesía, con la carga a bordo (Seis de Espadas).

Lo que Lucía lleva dos años sin decir es que lo que más le pesa ya no es no estar embarazada, sino que su vida entera está esperando. Y que está enfadada con Javier porque él sigue viviendo la suya.

Lo que la tirada no dice

Aquí está el límite, con nombre y apellido:

• No dice si el embarazo llegará. Ninguna carta lo dice, ni La Estrella ni la figura pequeña del Seis de Espadas, que aparecen en la tirada y no significan eso. Una tirada que lo afirmara estaría inventando, y haría daño acertara o no.
• No dice cuándo. El arco tiene orden, no calendario.
• No dice si un tratamiento funcionará. Si Lucía y Javier valoran opciones médicas, eso se habla con quien las conoce, con datos, y no con una lámina.
• No dice por qué no llega. Las pruebas no encuentran causa y las cartas tampoco. Nada aquí sugiere que sea culpa suya, ni de Javier, ni de cómo lo está llevando.
• No dice si decidir parar, seguir o cambiar de camino es lo correcto. Esa decisión es de ellos, y tampoco tiene fecha.

Lo que sí dice, y es mucho, es cómo está llevando la espera: qué se le va comiendo, qué ha dejado en pausa, qué pelea calla.

La pregunta bajo la pregunta

Lucía pregunta «¿va a pasar?» porque la incertidumbre es lo más insoportable. Pero debajo hay otra: ¿cuánto tiempo más tengo que tener la vida en suspenso?

Esa pregunta sí tiene una respuesta, y no depende del cuerpo. Nadie le va a dar el permiso que está esperando, ni la médica, ni el test, ni la tirada. El cerco con huecos lo dice: ya puede mover cosas aunque no sepa cómo acaba esto. Y el enfado con Javier es en buena parte el de alguien que está de duelo y ve que a su lado nadie lo hace con ella.

La acción sugerida

1. Reconocer que es un duelo. Ponerle nombre en la libreta de tapas azules: no «ciclos fallidos», sino pérdida repetida. Un duelo reconocido se lleva distinto que uno clandestino.
2. Hablar con Javier de lo que no le ha dicho. No un reproche, sino una frase: «yo lo vivo como un luto y tú no, y me estoy quedando sola». Que él cuente cómo lo vive de verdad.
3. Elegir una decisión aplazada y tomarla. Una sola: el grupo de Bachillerato, el viaje, el traslado. Sin condicionarla al resultado.
4. Poner límite a la libreta. Un día a la semana. La vigilancia constante también es una venda.
5. Buscar compañía profesional. Si la tristeza ocupa ya la mayor parte de los días, o si el enfado o el cansancio le empiezan a pesar en el trabajo y en la cama, merece la pena hablarlo con su médico de cabecera, que puede orientarla hacia un psicólogo con experiencia en procesos de fertilidad. No es para que deje de buscar, es para que no lo haga sola. Si en algún momento la espera se convirtiera en pensamientos de no querer seguir, existe el 024, gratuito y las 24 horas.

Coda

Ninguna de las seis cartas se ha leído como indicio de si pasará, porque no lo es. La travesía de la última no promete la orilla: promete que se puede cruzar con lo que se lleva puesto.

La tirada no contesta lo que ella preguntó. Sí le devuelve, dicho en voz alta, lo que lleva dos años sin decir.